Trabajar en turnos impredecibles de catering en la economía colaborativa me hizo anhelar la rutina nuevamente.

Nunca he sido muy bueno con los cambios. En todos mis cumpleaños a mi mamá le gusta sacar a relucir la historia de cómo lloré cuando cumplí cinco años porque quería quedarme cuatro para siempre y, sinceramente, todavía me identifico. Así que cuando los exámenes del año 13 terminaron y mi tiempo en la escuela llegó a su fin, me sentí desorientado, como si me hubiera caído del borde de la nada.

Tenía una plaza universitaria confirmada pero, confundido por lo que me había comprometido durante tres años, y luchando contra mi dislexia, estaba empezando a dar marcha atrás en mis planes de estudiar inglés. Así que este terminó siendo el verano que pasé tratando de decidir si ir o volver a aplicar al año siguiente. Estaba agradecido de que tomar un año de descanso era una opción, pero tampoco tenía ni idea de lo que iba a hacer y sentía como si hubiera fracasado. Mientras tanto, conseguí un trabajo para el verano en una empresa de catering, trabajando a 5,35 libras la hora. Tuvimos que comprar nuestros propios uniformes, así que los primeros dos turnos fueron para cubrir los gastos.

Desafortunadamente para mí, el trabajo se trataba de un cambio. Éramos personal subcontratado, con panecillos lisos, camisas planchadas y pantalones con pliegues rectos, y rotábamos alrededor de cualquier fiesta, boda, concierto o evento de trabajo que nos necesitara.

«No hay dos turnos iguales» era parte de la venta, pero después de un puñado de trabajos la frase se convirtió en lo que yo gemía cuando entraba por la puerta: «No hay dos turnos iguales.» La variedad puede ser la especia de la vida, pero este fue un período en el que las cosas ya no necesitaban ser condimentadas. Me sentía bastante inseguro.

A esa edad, todo el mundo sabía que la quemadura más grave en cualquier película hasta la fecha se produjo en el clímax de Clueless, cuando Tai se burla de Cher a través de los dientes apretados: «Eres una virgen que no sabe conducir.» Pero eso fue un poco cerca de casa para mí.

No estaba del todo contento con la forma en que mi personalidad se había formado a los 18 años. Siempre había sido tímida, y nunca sentí que tenía el control magistral de las interacciones sociales que la mayoría de mis amigos parecían entender instintivamente.

Pasé por la escuela, como la mayoría de los adolescentes, manteniendo la cabeza baja y tratando de encajar, pero bajo la superficie luché socialmente. Llené múltiples diarios de angustia con cómo nunca había tenido un novio y nunca me habían besado.

Por alguna razón, tampoco me encajaba bien con esos eventos de los viernes por la noche: las reuniones del WKD en el parque, las fiestas en casa y, más tarde, las fiestas en los clubes. No estaba tan seguro de mí mismo como otras personas, y esa torpeza social se sentía aún más pesada en el trabajo.

¿Cómo se comportan otras personas tan bien? En un turno estaba dando vueltas a un grupo de personas en un evento de trabajo, hablando de «toldos» en lugar de «canapés», y al siguiente, decía «gracias» en lugar de «de nada», ya que le entregaba el cambio equivocado por una pinta de Guinness mal vertida. Me sentía incompetente, desconfiado e inútil en general.

La naturaleza variada del trabajo también significó que las cosas nunca se sintieron más fáciles, porque las reglas, los clientes, los equipos, los jefes, los horarios y los lugares estaban cambiando constantemente.

Era flexible – razón por la cual había abandonado mi trabajo en la venta al por menor – pero también a veces me sentía solo. Sin embargo, hubo momentos en los que nos unimos.

«Se supone que tienes que verter hasta la última gota, para demostrar que le has dado la botella llena», recuerdo que me dijeron con un susurro después de que un cliente me mirara como si acabara de asesinar a alguien. Sólo había vertido el 90% de una mini botella de vino en su vaso, pero sólo había podido beber legalmente durante unos meses y no entendía del todo que, cuando se trataba del alcohol, la gente se preocupaba por las porciones. En otro turno en un concierto, un colega ayudó a asustar a un hombre borracho que intentó saltar sobre el bar y besarme.

Pero, en general, construir camaradería era difícil en un turno de ocho horas con alguien a quien no volvías a ver, y a veces dejabas un turno (a veces sólo siguiendo un grito de: «¿Quién quiere irse entonces?») sin despedirse realmente de nadie. En mi último turno, me fui con la misma tranquilidad.

Ese septiembre, decidí quedarme en casa y comencé a redactar declaraciones personales de nuevo mientras buscaba trabajo temporal. Después de haber pasado por la universidad y varios trabajos desde entonces, he descubierto que ser capaz de formar un equipo y tener un sentido de la rutina puede ser fundamental para sentirse valorado y querido, pero también para sentirse bien en lo que se hace.

No es algo que haya dado por sentado – esto es cada vez más raro en una economía colaborativa caracterizada por horas impredecibles y una creciente necesidad de empujones. La estabilidad es un bien precioso que se ofrece a muy pocos. Sé que el deseo de igualdad tampoco está ahí para todos, y tengo amigos que se lanzan a la posibilidad de tener trabajos que prometen que cada día serán diferentes. Pero me he dado cuenta de lo mucho que soy más competente, y más yo mismo me siento cuando las cosas siguen igual. El primer día es el más duro, pero luego se hace más fácil, un poco más rutinario.